O Presbitério

Todas as histérias verdadeiras possuem um ensinamento, em-
bora nalgumas seja dificil de encontrar, e, quando se encontre,
seja tdo pequeno que, tal como acontece a uma noz seca € encar-
quilhada, mal nos compense do trabalho de lhe quebrar a casca.
Se tal sucede com a minha histéria, nd3o me compete a mim jul-
gar. Penso, as vezes, que pode ser util a alguns, e entreter outros,
mas cada qual avaliard por si; protegida pela minha prépria obs-
curidade, pelo tempo que ji decorreu e pelos nomes inventados,
ndo receio aventurar-me a expor ao publico aquilo que ndo con-
fiara a pessoa mais intima.

O meu pai, sacerdote no Norte da Inglaterra, foi sempre justa-
mente respeitado por quantos o conheceram. Na sua mocidade vi-
veu razoavelmente do rendimento de uma pequena paréquia e
também das rendas de uma propriedadezinha agradavel que pos-
suia. A minha mae casou com ele contra a vontade da familia. Era
filha de um proprietario abastado, e mulher de carater. Em vao lhe
repetiram que, casando com o meu pai, homem pobre, teria de re-
nunciar a carruagem, a criada de quarto e a outros luxos e elegan-
cias proprios da abastancga, e que para ela deviam ser pouco menos
que indispensdveis. Ora, um carro e uma criada de quarto sdo
coisas muitissimo uteis, mas, gracas a Deus, ela tinha pés para
andar e maos para se servir. Uma casa elegante e grandes saloes
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sdo agradabilissimos, mas ela preferia viver com Richard Grey
numa pequena herdade, a viver num paldcio com qualquer outro.

Vendo que argumentos de nada serviam, o pai acabou por de-
clarar aos namorados que casassem, se assim o0 queriam, mas que
sua filha, se tal fizesse, perdia o direito a minima parcela dos seus
haveres. Esperava ele acalmar assim o ardor dos namorados, mas
enganou-se. O meu pai avaliava bem as qualidades da minha mae
para a ndo considerar s6 para si uma riqueza, e, se ela consentia
em vir alegrar o seu lar humilde, ele sentia-se feliz em recebé-la
em quaisquer condi¢des. Ela, por seu lado, preferia trabalhar por
suas proprias maos a ver-se apartada do homem a quem amava,
a quem se sentia unida pelo espirito e pelo coragdo, e a quem
desejava ardentemente tornar feliz. Nestas condicdes, a sua ri-
queza foi avolumar a bolsa de uma irma mais sensata, que casara
com um nababo, e ela, com espanto e compaixido de quantos a
conheciam, enterrou-se no presbitério rude de uma aldeia, escon-
dida entre colinas. Estou convencida de que, a despeito da exal-
tacdo da minha mae e das fantasias do meu pai, se se procurasse
por toda a Inglaterra ndo se encontraria casal mais feliz.

De seis filhos, eu e a minha irma Mary fomos os tnicos a sobre-
viver aos perigos da primeira infancia e do crescimento. Sendo eu
mais nova cinco ou seis anos, fui sempre considerada a menina, o
miminho de toda a familia. Pai, mae e irma, todos se juntaram para
me estragar: nao que me tornasse medrosa e obstinada por indulgén-
cia excessiva, mas porque, em virtude da bondade infinita com que
fui tratada, fiquei incapaz de iniciativa, demasiadamente depen-
dente e ndo sabendo lutar contra os cuidados e incertezas da vida.

A Mary e eu fomos educadas no maior isolamento. Sendo a
minha mae simultaneamente bem-educada, instruida e amiga de
se ocupar, tomou a seu cargo toda a nossa educacdo, com excecao
do latim, que meu pai se encarregou de ensinar-nos. De modo que
nunca anddmos na escola, e, como na vizinhan¢a nao havia qual-
quer espécie de relagdes, o tnico contacto que tinhamos com o
Mundo consistia nalgum cha tristonho, 14 de tempos a tempos, a
convite dos lavradores e negociantes dos arredores (convite que
aceitdvamos exatamente para evitar que nos considerassem ex-
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cessivamente orgulhosos para nos darmos com a vizinhanga) € na
visita anual que faziamos a nossa querida avé paterna, mas ai, a
parte a propria avd, o bondoso avozinho, uma tia solteira e duas
ou trés pessoas de idade, ndo viamos mais ninguém. Por vezes a
nossa mae divertia-nos com histdrias e anedotas da sua juventu-
de. Essas historias, a0 mesmo tempo que nos entretinham espan-
tosamente, acordavam — pelo menos em mim — o desejo secre-
to de ver um pouco mais de mundo.

Imagino que ela deve ter sido muito feliz, mas nunca deu mos-
tras de lamentar esse tempo passado. Porém, o meu pai, cujo
temperamento nao era tranquilo nem alegre por natureza, muitas
vezes se atormentava injustamente a pensar nos sacrificios que a
sua querida mulher fizera por ele, quebrando a cabeca com pro-
jetos impossiveis, que lhe permitissem aumentar 0s seus parcos
haveres, para bem dela e para nosso bem. Em vio a minha mae
lhe assegurava estar absolutamente satisfeita, e lhe afirmava que,
se ele pusesse de lado um poucachinho para as filhas, teriamos
mais do que o suficiente no momento e de futuro. A economia,
porém, ndo era o forte do meu pai. Se ndo arranjava dividas (pe-
lo menos a minha mae procurava que ele as ndo arranjasse) en-
quanto tinha dinheiro devia gasti-lo. Gostava de ter conforto em
casa, de ver a mulher e as filhas bem vestidas e sem lhes faltar
nada, e era caridoso, gostando de dar aos pobres conforme podia.
Segundo alguns, mesmo mais do que podia.

Um dia um amigo bondoso sugeriu-lhe a ideia e a maneira de
duplicar os seus bens de uma s6 vez e de acrescenta-los depois de
uma forma incalculdvel. Esse amigo era um negociante muito
empreendedor e de valor indiscutivel, mas que se sentia um pou-
co constrangido nos seus negdcios por falta de capital. Propunha
generosamente o meu pai dar-lhe uma boa parte dos lucros, se lhe
emprestasse o bastante para ele negociar, e julgava poder prome-
ter que, fosse qual fosse a soma que o meu pai lhe entregasse, lha
traria com um lucro de cem por cento. O pequeno patriménio foi
vendido rapidamente e todo o dinheiro da venda entregue ao ne-
gociante amigo, que prontamente carregou um navio e se prepa-
rou para uma viagem.
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O meu pai estava encantado com uma perspetiva tao brilhante,
e nés também: € verdade que de momento estdvamos reduzidos
ao limitado rendimento da paréquia, mas o meu pai ndo achava
que fosse necessario restringir as despesas a esse rendimento, de
modo que, com uma conta a longo prazo a Mr. Jackson, outra a
Mr. Smith, outra a Mr. Hobson, continudmos a viver talvez mes-
mo melhor do que até entdo. A minha mae bem dizia que era
melhor ndo arranjar dividas, porque os nossos planos de riqueza
eram ainda incertos, e, se 0 meu pai a deixasse dirigir, nunca se
veria em dificuldades; mas, decididamente, ele era incorrigivel.

Quantas horas passdmos, eu e a Mary, umas vezes sentadas ao
lume, outras passeando pelas colinas cobertas de urze, algumas
vezes ainda preguicando debaixo do chordo (a tnica drvore im-
portante que havia no jardim), falando de futuras felicidades para
nds e para os pais, conversando das coisas que fariamos e daqui-
lo que quereriamos ver, sem ter outra base que ndo fossem as
nossas boas esperancgas nas riquezas que vinham ao nosso encon-
tro, dado o éxito das especulagdes do célebre negociante! O nos-
so pai ainda era pior do que nds, mas fingia-se menos apressado,
mostrando a sua esperanca e a sua confiante expectativa em ditos
de espirito e brincadeiras, que eu achava sempre muito divertidos
e muito alegres. A mae ria encantada por vé-lo tao feliz. Receava,
contudo, que ele esperasse de mais, € ouvi-a uma vez murmurar
num quarto contiguo:

«Deus permita que ndo véa ter uma grande desilusdo! Sei bem
quanto lhe havia de custar.»

Desilusao, teve-a € bem dura. Caiu sobre nds como um raio a
noticia de que toda a nossa riqueza se perdera, fora para o fundo
de mistura com a restante mercadoria, com parte da tripulacdo e
com o desventurado negociante. Sofri por ele, sofri por nos, e
sofri pela derrocada dos nossos castelos no ar, mas com a adap-
tabilidade da juventude depressa me restabeleci do choque.

Embora a riqueza tenha as suas vantagens, a pobreza nao metia
medo a uma rapariga inexperiente como eu era. Se quiser falar
verdade, direi mesmo que havia certo encanto na ideia de ficar
entregue aos proprios recursos. S6 quereria que o pai, a mae e a



Agnes Grey 11

Mary se encontrassem no mesmo estado de espirito em que eu
estava, e que, em lugar de lamentarem passadas desventuras, dei-
tassem todos maos a obra para tentarem qualquer remédio, e,
quanto maiores fossem as dificuldades, quanto mais duras fos-
sem as privagdes presentes, maior devia ser o nosso vigor € a
nossa animacao para as vencer.

A Mary ndo se lamentava, mas pensava continuamente na nos-
sa desgraca e caiu em tal abatimento que, por mais esfor¢os que
eu fizesse, ndo consegui reanima-la. Nao foi possivel fazé-la
olhar para a nossa situacdo com otimismo, €, como era muito
desagraddvel ser acusada de frivolidade infantil ou de estupida
insensibilidade, guardei para mim boa parte das ideias animado-
ras, por ver que nao podiam ser compreendidas.

A minha mae s6 pensava em consolar o meu pai, em pagar as
dividas e em diminuir as despesas por todos os meios. O meu pai
estava completamente acabrunhado pela desdita. Sadde, forca e
coragem foram-se-lhe por completo € nunca mais as recuperou
verdadeiramente. Em vao a minha mae se esfor¢ou por animé-lo
apelando para a sua piedade, para a sua coragem, para a sua afei-
¢do por ela e por nés. Essa afei¢do era exatamente o seu tormen-
to. Fora por nossa causa que lutara tdo ardentemente para acres-
centar aqueles poucos haveres. Era o seu interesse por nds, que o
levara a esperar tanto, que amargurava o seu desespero atual.
Atormentava-se por nao ter feito caso da opinido da minha mae,
que, pelo menos, o teria livrado do encargo das dividas. Censura-
va-se por té-la tirado do seu meio, da sua vida agradavel, do seu
luxo, para a fazer lutar com ele contra desgostos, trabalhos e
pobreza. Dilacerava-lhe a alma ver uma mulher tdo distinta e tdo
cultivada, que fora cortejada e admirada, transformar-se numa
ativa e trabalhadora dona de casa, com a cabeca e os bracos con-
tinuamente ocupados nos trabalhos e na economia doméstica. Era
exatamente a boa vontade com que ela cumpria esses deveres, a
animagdo com que suportava os revezes, € a bondade que a im-
pedia de fazer a menor censura, que se transformavam no espiri-
to dele, ja atormentado, em causas de maior sofrimento. E, assim,
o espirito, influindo no corpo, pds em desordem o sistema nervo-



