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O Presbitério

Todas as histórias verdadeiras possuem um ensinamento, em‑
bora nalgumas seja difícil de encontrar, e, quando se encontre, 
seja tão pequeno que, tal como acontece a uma noz seca e encar‑
quilhada, mal nos compense do trabalho de lhe quebrar a casca. 
Se tal sucede com a minha história, não me compete a mim jul‑
gar. Penso, às vezes, que pode ser útil a alguns, e entreter outros, 
mas cada qual avaliará por si; protegida pela minha própria obs‑
curidade, pelo tempo que já decorreu e pelos nomes inventados, 
não receio aventurar‑me a expor ao público aquilo que não con‑
fiara à pessoa mais íntima.

O meu pai, sacerdote no Norte da Inglaterra, foi sempre justa‑
mente respeitado por quantos o conheceram. Na sua mocidade vi‑
veu razoavelmente do rendimento de uma pequena paróquia e 
também das rendas de uma propriedadezinha agradável que pos‑
suía. A minha mãe casou com ele contra a vontade da família. Era 
filha de um proprietário abastado, e mulher de caráter. Em vão lhe 
repetiram que, casando com o meu pai, homem pobre, teria de re‑
nunciar à carruagem, à criada de quarto e a outros luxos e elegân‑
cias próprios da abastança, e que para ela deviam ser pouco menos 
que indispensáveis. Ora, um carro e uma criada de quarto são 
coisas muitíssimo úteis, mas, graças a Deus, ela tinha pés para 
andar e mãos para se servir. Uma casa elegante e grandes salões 
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são agradabilíssimos, mas ela preferia viver com Richard Grey 
numa pequena herdade, a viver num palácio com qualquer outro.

Vendo que argumentos de nada serviam, o pai acabou por de‑
clarar aos namorados que casassem, se assim o queriam, mas que 
sua filha, se tal fizesse, perdia o direito à mínima parcela dos seus 
haveres. Esperava ele acalmar assim o ardor dos namorados, mas 
enganou‑se. O meu pai avaliava bem as qualidades da minha mãe 
para a não considerar só para si uma riqueza, e, se ela consentia 
em vir alegrar o seu lar humilde, ele sentia‑se feliz em recebê‑la 
em quaisquer condições. Ela, por seu lado, preferia trabalhar por 
suas próprias mãos a ver‑se apartada do homem a quem amava, 
a quem se sentia unida pelo espírito e pelo coração, e a quem 
desejava ardentemente tornar feliz. Nestas condições, a sua ri‑
queza foi avolumar a bolsa de uma irmã mais sensata, que casara 
com um nababo, e ela, com espanto e compaixão de quantos a 
conheciam, enterrou‑se no presbitério rude de uma aldeia, escon‑
dida entre colinas. Estou convencida de que, a despeito da exal‑
tação da minha mãe e das fantasias do meu pai, se se procurasse 
por toda a Inglaterra não se encontraria casal mais feliz.

De seis filhos, eu e a minha irmã Mary fomos os únicos a sobre‑
viver aos perigos da primeira infância e do crescimento. Sendo eu 
mais nova cinco ou seis anos, fui sempre considerada a menina, o 
miminho de toda a família. Pai, mãe e irmã, todos se juntaram para 
me estragar: não que me tornasse medrosa e obstinada por indulgên‑
cia excessiva, mas porque, em virtude da bondade infinita com que 
fui tratada, fiquei incapaz de iniciativa, demasiadamente depen‑
dente e não sabendo lutar contra os cuidados e incertezas da vida.

A Mary e eu fomos educadas no maior isolamento. Sendo a 
minha mãe simultaneamente bem‑educada, instruída e amiga de 
se ocupar, tomou a seu cargo toda a nossa educação, com exceção 
do latim, que meu pai se encarregou de ensinar‑nos. De modo que 
nunca andámos na escola, e, como na vizinhança não havia qual‑
quer espécie de relações, o único contacto que tínhamos com o 
Mundo consistia nalgum chá tristonho, lá de tempos a tempos, a 
convite dos lavradores e negociantes dos arredores (convite que 
aceitávamos exatamente para evitar que nos considerassem ex‑
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cessivamente orgulhosos para nos darmos com a vizinhança) e na 
visita anual que fazíamos à nossa querida avó paterna, mas aí, à 
parte a própria avó, o bondoso avôzinho, uma tia solteira e duas 
ou três pessoas de idade, não víamos mais ninguém. Por vezes a 
nossa mãe divertia‑nos com histórias e anedotas da sua juventu‑
de. Essas histórias, ao mesmo tempo que nos entretinham espan‑
tosamente, acordavam — pelo menos em mim — o desejo secre‑
to de ver um pouco mais de mundo.

Imagino que ela deve ter sido muito feliz, mas nunca deu mos‑
tras de lamentar esse tempo passado. Porém, o meu pai, cujo 
temperamento não era tranquilo nem alegre por natureza, muitas 
vezes se atormentava injustamente a pensar nos sacrifícios que a 
sua querida mulher fizera por ele, quebrando a cabeça com pro‑
jetos impossíveis, que lhe permitissem aumentar os seus parcos 
haveres, para bem dela e para nosso bem. Em vão a minha mãe 
lhe assegurava estar absolutamente satisfeita, e lhe afirmava que, 
se ele pusesse de lado um poucachinho para as filhas, teríamos 
mais do que o suficiente no momento e de futuro. A economia, 
porém, não era o forte do meu pai. Se não arranjava dívidas (pe‑
lo menos a minha mãe procurava que ele as não arranjasse) en‑
quanto tinha dinheiro devia gastá‑lo. Gostava de ter conforto em 
casa, de ver a mulher e as filhas bem vestidas e sem lhes faltar 
nada, e era caridoso, gostando de dar aos pobres conforme podia. 
Segundo alguns, mesmo mais do que podia.

Um dia um amigo bondoso sugeriu‑lhe a ideia e a maneira de 
duplicar os seus bens de uma só vez e de acrescentá‑los depois de 
uma forma incalculável. Esse amigo era um negociante muito 
empreendedor e de valor indiscutível, mas que se sentia um pou‑
co constrangido nos seus negócios por falta de capital. Propunha 
generosamente o meu pai dar‑lhe uma boa parte dos lucros, se lhe 
emprestasse o bastante para ele negociar, e julgava poder prome‑
ter que, fosse qual fosse a soma que o meu pai lhe entregasse, lha 
traria com um lucro de cem por cento. O pequeno património foi 
vendido rapidamente e todo o dinheiro da venda entregue ao ne‑
gociante amigo, que prontamente carregou um navio e se prepa‑
rou para uma viagem.
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O meu pai estava encantado com uma perspetiva tão brilhante, 
e nós também: é verdade que de momento estávamos reduzidos 
ao limitado rendimento da paróquia, mas o meu pai não achava 
que fosse necessário restringir as despesas a esse rendimento, de 
modo que, com uma conta a longo prazo a Mr. Jackson, outra a 
Mr. Smith, outra a Mr. Hobson, continuámos a viver talvez mes‑
mo melhor do que até então. A  minha mãe bem dizia que era 
melhor não arranjar dívidas, porque os nossos planos de riqueza 
eram ainda incertos, e, se o meu pai a deixasse dirigir, nunca se 
veria em dificuldades; mas, decididamente, ele era incorrigível.

Quantas horas passámos, eu e a Mary, umas vezes sentadas ao 
lume, outras passeando pelas colinas cobertas de urze, algumas 
vezes ainda preguiçando debaixo do chorão (a única árvore im‑
portante que havia no jardim), falando de futuras felicidades para 
nós e para os pais, conversando das coisas que faríamos e daqui‑
lo que quereríamos ver, sem ter outra base que não fossem as 
nossas boas esperanças nas riquezas que vinham ao nosso encon‑
tro, dado o êxito das especulações do célebre negociante! O nos‑
so pai ainda era pior do que nós, mas fingia‑se menos apressado, 
mostrando a sua esperança e a sua confiante expectativa em ditos 
de espírito e brincadeiras, que eu achava sempre muito divertidos 
e muito alegres. A mãe ria encantada por vê‑lo tão feliz. Receava, 
contudo, que ele esperasse de mais, e ouvi‑a uma vez murmurar 
num quarto contíguo:

«Deus permita que não vá ter uma grande desilusão! Sei bem 
quanto lhe havia de custar.»

Desilusão, teve‑a e bem dura. Caiu sobre nós como um raio a 
notícia de que toda a nossa riqueza se perdera, fora para o fundo 
de mistura com a restante mercadoria, com parte da tripulação e 
com o desventurado negociante. Sofri por ele, sofri por nós, e 
sofri pela derrocada dos nossos castelos no ar, mas com a adap‑
tabilidade da juventude depressa me restabeleci do choque.

Embora a riqueza tenha as suas vantagens, a pobreza não metia 
medo a uma rapariga inexperiente como eu era. Se quiser falar 
verdade, direi mesmo que havia certo encanto na ideia de ficar 
entregue aos próprios recursos. Só quereria que o pai, a mãe e a 
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Mary se encontrassem no mesmo estado de espírito em que eu 
estava, e que, em lugar de lamentarem passadas desventuras, dei
tassem todos mãos à obra para tentarem qualquer remédio, e, 
quanto maiores fossem as dificuldades, quanto mais duras fos‑
sem as privações presentes, maior devia ser o nosso vigor e a 
nossa animação para as vencer.

A Mary não se lamentava, mas pensava continuamente na nos‑
sa desgraça e caiu em tal abatimento que, por mais esforços que 
eu fizesse, não consegui reanimá‑la. Não foi possível fazê‑la 
olhar para a nossa situação com otimismo, e, como era muito 
desagradável ser acusada de frivolidade infantil ou de estúpida 
insensibilidade, guardei para mim boa parte das ideias animado‑
ras, por ver que não podiam ser compreendidas.

A minha mãe só pensava em consolar o meu pai, em pagar as 
dívidas e em diminuir as despesas por todos os meios. O meu pai 
estava completamente acabrunhado pela desdita. Saúde, força e 
coragem foram‑se‑lhe por completo e nunca mais as recuperou 
verdadeiramente. Em vão a minha mãe se esforçou por animá‑lo 
apelando para a sua piedade, para a sua coragem, para a sua afei‑
ção por ela e por nós. Essa afeição era exatamente o seu tormen‑
to. Fora por nossa causa que lutara tão ardentemente para acres‑
centar aqueles poucos haveres. Era o seu interesse por nós, que o 
levara a esperar tanto, que amargurava o seu desespero atual. 
Atormentava‑se por não ter feito caso da opinião da minha mãe, 
que, pelo menos, o teria livrado do encargo das dívidas. Censura
va‑se por tê‑la tirado do seu meio, da sua vida agradável, do seu 
luxo, para a fazer lutar com ele contra desgostos, trabalhos e 
pobreza. Dilacerava‑lhe a alma ver uma mulher tão distinta e tão 
cultivada, que fora cortejada e admirada, transformar‑se numa 
ativa e trabalhadora dona de casa, com a cabeça e os braços con‑
tinuamente ocupados nos trabalhos e na economia doméstica. Era 
exatamente a boa vontade com que ela cumpria esses deveres, a 
animação com que suportava os revezes, e a bondade que a im‑
pedia de fazer a menor censura, que se transformavam no espíri‑
to dele, já atormentado, em causas de maior sofrimento. E, assim, 
o espírito, influindo no corpo, pôs em desordem o sistema nervo‑


